Artistas extravagrandes VIII
Leonora Carrington,
pintora muy cercana al movimiento surrealista, era conocida tanto por sus
rarezas como por sus ojos enfermos de lejanía. Cierta vez unas personas respetables
la invitaron a cenar en un restaurante de lujo. Sentados todos a la mesa,
Leonora Carrington, comentando como de forma casual que no se debería comer
sino luz o fuego, se descalzó y, sin que hirviera en su corazón vergüenza loca, se embadurnó los pies con mostaza.
Artistas extravagrandes VI
El 12 de agosto de 1961,
Piero Manzoni, artista italiano pasado de realidad, con ocasión de una
exposición en la galería Pescetto, presentó unas cajitas que tituló “Mierda de
artista” (Merda d’Artista). Las cajitas (noventa en total, rigurosamente
numeradas), de unos 30 gramos, contenía enlatada su propia mierda y las vendía
por su peso a precio de oro, según la cotización del día. Hoy esas cajitas “de
mierda” se han revalorizado más que el precioso metal al que estuvo ligado su
precio inicial. Otra de las “genialidades” de este extravagante artista
consistía en hinchar globos con su aliento y el resultado era una obra de arte
titulada: “Aliento de artista”.
Toda
una estética de la dislocación que no carece de l’ostinato rigore que
predicara Leonardo.
Artistas extravagrandes V
Andy Warhol tenía un método peculiar para mantenerse
a dieta. Cuando iba a un restaurante pedía todo lo que no le gustaba, por lo
que se dedicaba a hurgar en la comida mientras los otros comían. Pero al
terminar le pedía al camarero que se lo preparaba como comida para llevar,
comida que al salir del restaurante dejaba tirada en una esquina porque, según
él, en Nuevo York mucha gente pasaba hambre.
Warhol, al hablar de su vida,
solía dar información distinta a los distintos medios a los que se la daba.
Preguntado por esa rareza, contestaba que así sabía de qué medio procedía la
información que tenían sus conocidos. Ello le informaba de qué leían los que se
encontraban con él.
Hasta que le dispararon, Warhol
tenía la impresión de que siempre estaba viendo la televisión en ver de vivir
una vida real.
Creía
que el sólo hecho de vivir era suficiente trabajo. Nacer era para él como haber
sido secuestrado y luego vendido como esclavo, pues nunca se deja de trabajar,
incluso cuando se duerme.
También consideraba trabajo
el tener sexo, es decir, el estar revestido con una conciencia sexual. Lo que no
sabía muy bien era si resultaba más trabajo para un hombre ser un hombre, para
un hombre ser una mujer, para una mujer ser una mujer o para una mujer ser un
hombre. No lo sabía, pero por lo que observaba decía que los que se
consideraban más trabajadores eran los hombres que intentaban ser mujer, porque
trabajaban el doble al no saber a qué carta quedarse: afeitarse o no afeitarse,
flirtear o no flirtear, comprarse un tipo de ropa u otro, etc.
Warhol aseguraba que su tarea
favorita era comprarse ropa interior. Aseguraba que si veías a una persona
comprar su ropa interior, la comprenderías mejor. Decía que prefería ver a un
famoso comprar su ropa interior que leer un libro que hubiera escrito. No
entendía a esas personas que enviaban a otro a comprar su ropa interior. Podía
entender no llevar ropa interior, pero ¿no comprarla? Para Warhol nada se podía
comparar a comprar ropa interior.
Artistas extravagrandes IV
Al pintor austriaco Gustav Klimt no
le gustaba viajar fuera de su país, por lo que solía evitarlo. Para hacerlo
salir del país se le planificó un viaje a Italia. Amigos del pintor le meterían
en el tren y en Florencia le esperaría su amigo Carl Moll. El tren llegó, y
Moll estuvo esperando al otro lado de la barrera mientras los pasajeros iban
bajando, pero no se veía a Klimt por ninguna parte. Moll empezó a buscarlo por
la estación, y al final lo encontró sentado, con su maleta, en la sala de
espera. Cuando se le preguntó qué habría hecho si Moll no lo hubiera
encontrado, Klimt contestó que se habría subido al próximo tren de regreso a
casa.
A Klimt no le gustaba que lo
interrumpieran mientras trabajaba y se negaba a que sus amigos fueran a su
estudio. En lugar de eso, recibía visitas a la hora del desayuno, una práctica
que acabó convirtiéndose en ritual. Cada mañana Klimt caminaba a buen paso hasta
el café Tivoli, del que era cliente asiduo. Se le servía un suculento desayuno
al que él añadía, según un observador, «chorros de nata montada». A los amigos
se les permitía dejarse caer por allí para charlar, pero después de eso el
artista regresaba sólo a su estudio, donde trabajaba sin interrupción hasta la
hora de la cena.
Artistas extravagrandes
III
► Edward
Hopper era un hombre taciturno y silencioso. Su mujer Jo llevaba las cuentas y posaba para él en todas sus figuras
femeninas, pero su relación no era buena. La parlanchina Jo encontraba
aburrido al silencioso Hopper. A pesar de que cuando la cortejaba había
admirado su independencia, esperaba Hopper que su esposa se transformara en un
ama de casa tradicional. Aunque su esposa también era pintora, Hopper no
respetaba su talento y mostraba su desprecio diciendo públicamente que ella -y
todas las mujeres artistas- era una inepta. Al parecer Edward Hopper le pegaba
a su esposa, pero ella le devolvía los golpes. Jo se quejaba de que su marido
era el que más pegaba porque tenía los brazos más largos, pero su mujercita no
dudaba en asestarle arañazos y mordiscos.
El pintor Eduard Munch, cuando se hizo famoso, desarrolló
la manía de que los extraños eran policías secretos enviados para seguirlo.
Tenía ataques de parálisis, a veces se le dormía una pierna o un brazo. Al
final, sus amigos lo llevaron a un hospital a la afueras de Copenhague. Los
médicos le diagnosticaron parálisis alcohólica, resultado de los daños que
provocó el envenenamiento por alcohol en su sistema nervioso. Después de un
tratamiento con baños de barro caliente y pequeñas descargas eléctricas, Munch
salió de la clínica sobrio por primera vez en el último cuarto de siglo. Se
trasladó a Noruega y se instaló en una gran casa en la costa, de la que en muy
raras ocasiones salía para vagar por las calles. Cuando su hermana Laura murió,
en 1926, Munch presenció el funeral escondido detrás de los árboles del
cementerio.
Artistas extravagrandes
En otra ocasión el músico norteamericano John Cage tomó la partitura de Vexations, una pieza que Satie había escrito a finales del siglo XIX, y a la que había añadido una especie de consejo o sugerencia, probablemente como una burla: "Para ejecutar esta pieza 840 veces seguidas, lo mejor es prepararse en silencio y en la más absoluta inmovilidad". Seguramente Satie nunca imaginó que alguien se tomaría en serio su sugerencia, y mucho menos que alguien estuviera dispuesto a seguirla al pie de la letra. Pero Cage sí estaba dispuesto. El 9 de septiembre de 1963, con la ayuda de otra docena de pianistas, Cage interpretó la pieza 840 veces seguidas. El concierto duró desde las seis de la tarde del 9 hasta el mediodía del 10 de septiembre: 18 horas y 40 minutos en total.
